薛仁雅(2017)

  白斬糖

维克托艾里斯显然来自一个被埋没，只可被回望的巨人时代。一部仅仅在拍摄幽灵的电影：曲调，胶片，旧广告，书的扉页，如果《榅桲树阳光》关于如何留住阳光，那《闭上眼睛》就是关于如何等待蜡烛的熄灭。现实中已经只剩灰烬，所以像塔可夫斯基的最后一部电影，必须要回到招魂术的过去，回到《蜂巢幽灵》的入手下手，一座放映胶片的乡村影院。而失踪的演员也显然是艾里斯自我的指涉：在电影史神秘失踪的二十年，只有电影才能将他带回记忆之中。

  陀螺凡达可

震颤。角色说“电影的奇迹止于德莱叶”，艾里斯没有创造电影的奇迹，但他重现了奇迹：当记忆和灵魂都已经离我们而去，电影所承载的再也不是历史或回忆，它不同于一段旋律、一张图像、一个直觉或一个眼神，它是所有这一切凝结而出的情感，是感性的、原始的、直接的、纯粹的甚至失落的力量。

  亵渎电影

全程正反打的拍法，难怪会被戛纳主竞赛pass掉，从视听的角度确实没什么可说的，大量的对话可以用冗长来形容，但是从主题表达上，可以有更多私人化的解读。这就是老导演对于记忆、时间和胶片电影的理解吧，一张照片，一个象棋，电影可能就是记忆中那些模糊不清的感觉和印象，你要是这是奇迹就是奇迹吧。

  Orpheus+

6.5。時隔三十年才再度歸來的Erice已滿是老年末年的痕跡，全然不復靈動與表達欲。前一個半小時冗長的對話戲滿是毫無張力的正反打，之後亦是在對前作中迷影情結亦步亦趨的模仿才找回一二分年輕時的風采。他的境遇一如片頭和結尾中不斷凝視的石像，仍保留著最璀璨時的樣貌，卻對歲月的蹉跎束手無策。

  圆首的秘书

悲伤到骨子里的一部电影，令人无以为藉的一部电影。维克多·艾里斯创造的是一个与当下每一“格”都不入的世界，那是一个物质性的旧世界，一切都以具体的肉身或物作为载体，失去的人生碎片都能在物的索引之下寻回某些痕迹。而至为神圣的是，作为实在的电影具有某种忧郁的旧世界的神力，因为物（胶片）与空间（电影院）共同实现了理睬旧世界的仪式，这让电影比一个棋子、一条绳结、一本旧书更进一步。唯一遗憾的是所有这些都已经“过时”了，物再也不激发，因为物被新的、胶转磁的、敌视所有权的时代彻底剥夺了。我们只能盼望，也许在未来，每个物都能成为一盘胶片，需要的只是一架放映它们的机器——如果这不是更加奢侈了的话。

  冰红深蓝

维克多·艾里斯暌违三十载的新作，关于时间、记忆、身份与遗忘，虽不无沧桑老迈之感，却仿照照旧稚拙、恳切、温润，予人回思冥想之力。1.与同为“手册十佳”的[迷雾中的她]均聚焦一场无尽求索，只是后者以女性为主体，通往全然的开放可能和神性新生，本片则是男性主导的寻找，沉坠入暧昧现实并闭合成环。2.结构巧妙独异：未完成的两段片中片恰为首尾，重合构成观影体验的开端和终结；戏中戏缺失的中部正好对应叙镜中主演失踪的20年时光；残缺的影中影“想象”由电影“现实”填补，均为追寻之旅。3.戏外更与艾里斯“在影坛消失30年”构成互文，还同西班牙影史进行对话——永恒的女主角安娜、[睁开你的双眼][谜一样的双眼]……4.致敬霍克斯、德莱叶、雷。5.本片提醒我们不止于凝视，更要闭眼：抽离，思考，重新体味物，发现其他感知的丰盈力量。（8.8/10）

  Peter Cat

一部真正热爱电影的人才会拍出电影，也是维克多·艾利斯自己的《电影是什么》。或许，那些寻找的铺陈和过渡太过于絮絮不休，让这个迷人而又神秘的故事，没必要要的冗长，让主竞赛也远离了他。但这仍就是一场动人的谢幕——在故事里，电影能不克不及唤醒沉睡的记忆，其实不重要；但电影是且一直会是人类关于时间最伟大的仪式。

  九苍

3.5。只有在影院看才能体会到它特有的一种属于西班牙电影的悄然默默感。它从那些看似安分守己正反打镜头里渗入渗出出来。惆怅感本来入手下手四处弥散，但失踪男主角被发现后却被压实而失去了继续流淌的动能。一定要给“寻找”一个无结果的结果的意图本身就很笨重，那些关于记忆的辨别也逐渐变得浅显而答案单一。和蜂巢的幽灵或者南方相比，那种急切要寻找答案的渴望拉低了整体的情绪价值。是否是人步入老年末年就再也无法轻盈起来了呢？遗憾之作。但又确实值得一看。

  双晚

B. 如此直观地感到三十年岁月的重量。视听调度一改前作中灵性的氛围塑造，而是用访谈式的对话几乎占满所有篇幅，无限重复的正反打镜头对观众的耐心构成极大挑战；内容上则将老年末年对于消亡的反思和从影坛“失踪”期间的存在主义自省全数注入文本：当记忆逐渐消失，我们如何锚定自己的存在？艾里斯的答案是用电影回到过去，于是在言简意赅的对话之后，我们终于迎来了一个如同德莱叶还魂的观影仪式，而影像超越一切最原始的情感力量，也在这最后一刻才真正迸发出来。2023.5.22 Debussy

  只抓住6个

寻人寻回忆，暗地里的故事还不够饱满。上来第一句台词就是中文让人意外

  舌在足矣

本片就像是一部在积灰的老旧仓库里无意被发现的遗片，但当光线重新将它投射到大银幕上便恢复了往日的荣光，古典而迷人。复刻《赤胆屠龙》一段简直让人感动落泪

  TWY

或许对于维克多·艾里斯而言，时间、记忆甚至电影的主题都比不上那更加登峰造极的，也就是“无独有偶的手势”的主题，因此在安静冷静僻静的笔触中，他消除了任何过量的气势派头，从一张面目面貌到一首主题曲来制造当下的瞬间，而结尾对时间的收束发生了近乎暴力的效果，因为“无独有偶的手势”也是“被禁止的手势”，但矛盾的是，这可能也是我们需要电影之处——别忘了《蜂巢幽灵》的开场，电影院里存在怪物。

  迷宫中的站起来

观感提不上去，感觉整体的处置惩罚都很费劲，结尾生硬

  深邃

正如电影里的剪辑老师说的，《告别的凝视》是属于大银幕的。这个故事我自己看可能会觉得中规中矩，但在银幕下，尤其是最后三十分钟周围和我都陆续入手下手啜泣的时候，我觉得这就是奇迹降临，不知道德莱叶认同否。

  荆棘

内核和施展阐发手法都是感动的，但真的真的不必这么长这么慢节奏...尤其悬疑的气氛时不时的烘托一下，让你又不克不及有丝毫懈怠，原本慢节奏电影的享受感也没有了。Julio的表演倒是毋庸置疑

  胤祥

No.10130【2023最后一部】。2023戛纳首映单元。切实其实是主竞赛水准，但艾里斯叫屈和福茂没放这部都可以理解。影片用一种很平缓的语调讲了一个悬念故事，悬念的展开体式格局让我情不自禁地想到潘佩罗小组最近几年的玩法；不过说回来，剧作虽然很精巧（导演寻找“真相”的过程成了未完成影片中男主角“历险”过程的代指），但失忆这个事儿真的顺拐了，以至于电影只是有关于（基于胶片的）电影，而抽空了（可能的）社会指向。小镇电影院那个场景禁不住又让我想起安哲的《养蜂人》（甚至影片配乐都隐隐有点卡兰德罗的味道）。也许影片最大的问题还在于在2023的诸多老导演新作里面选择得还是“往后看”而不是“向前走”。

  贵久

与2022年的《致敬》高度互文，主角都在电影胶片断章里寻找一个遗失的幻影，将电影之神“迎接”而来的都是剪辑师，“施法”的场地都是倒闭的电影院，但《致敬》更当下，而本片则是在回望，影片的指涉很清晰，电影就是回忆，寻找戏中戏的男主角就是寻找回忆，至于是什么的回忆，可以是1945年影像作为媒介带来的东方主义想象，可以是1967年的弗朗哥，也能够是2012年关于电影是不是已“死”的追问。电影极度工整，两重的缝合性既囊括了片头片尾父女相认的戏中戏外，又开启了片尾两重空间里的角色齐望镜头闭眼，带来的全面回忆，而关于回忆，维克多艾里斯以歌声以赠言以结绳以血缘，不断叩问着回忆的存在与否。这几年各国这么多元电影、电影情书的出现，暗地里还是指向电影行业正在消亡的事实，本片用行业消亡代记忆消亡，无新章，惟情切尔。

  欢乐分裂

4.5；宛如《南方》之“我把他留在窗边，像留给命运。” 呼应《告别的凝视》（窗边照进来的光铭肌镂骨），宛如《蜂巢幽灵》之影院科学怪人见证父女在此重逢（一种断代的漫游），银幕洒下的光落在黑暗中漂浮起来的脸孔上，闭上眼睛遁入胶片行将陨落的世界，时间回归圆圈初点，这一刻正是彰显何谓电影本体的瞬间——文本的联结穿透导演创作生活生计，光线从安娜的眼睛漫溢过流年的变迁，这是一首唱给谢幕的挽歌。时间和爱情已然逝去，声音和灵魂皆已喑哑，追寻的旅程亦还没有找到结局，而承载着情感负累的电影虽蒙尘而常新，循着记忆的绳结踏入往昔的河流（物化的最大功能化），让我们记住爱记住时光，记住神迹在胶片上显形的每一帧，此刻德莱叶回魂，木乃伊术重生，这是维克多·艾里斯的时光之尘和尤利西斯之旅。

  Ada的B计划

为电影之所以为电影书写了一个极其美妙的扭结。看似是由内向外再回归到作为片段的内容物，作为感性的怅然若失的载体，传达电影的情感力量。实际上又同时或更加是由外向里再重新到外，在完整的出发点、结局乃至过程当中，主角完成了他一入手下手的使命，我们则回到电影真实的外部，回到作为观众的入手下手，结束一段理性的关于电影奥秘的探索之旅。

  鲍勃粥

5.9/10 #NYFF61 无论是不是可被或应被称尴尬刁难“电影”的情书或者遗嘱，其本身极为老旧的影像气势派头和组织体式格局都只会令人疲惫，那些本可以更为灵动更具备必然性和崭新的想象的寻人寻物的解密，最后变成了流水线式的问访和告知。其所怀念的“电影”也依然被浸泡在单一的对欧洲叙述为中心的想象之中，无论是犹太/二战/法国/海军/中国仆从还是那个关于德莱叶的笑话。“闭上眼睛”终成了一种临终时的浪漫主义，即是片中片结尾的动作，更是本身结尾对于影院中众人脸庞与双眼的直视。那些关于消失/离去和记忆的选择/非选择，都在幻想一种脱离时代脱离历史的对于世界的陈腐地缘想象。“我去到过每个有着海岸线的城市”，为殖民主义招魂的举措，那么这样的离去与创伤似乎丝毫不值得令人缅怀，正如男主依旧使用的非智能机一样平常，一种对于媒介可能性的顽固抵抗。

  2046小马

大银幕图像塑造意识的力量—就像半个世纪前艾里斯的处女作<蜂巢精灵>—它讲述了一个年轻女孩的世界观被<弗兰肯斯坦>的投影所改变和困扰。那个睁着大眼睛的安娜·托伦特扮演了一个至关重要的、更厌倦的角色。电影有可能像连接过去和目下当今一样，几十年就像几天眨眼而过。电影的前半部分阴郁甚至悲观，而这些漫谈和沉思占据了大部分内容。米格尔对自己失败的恋情和黯淡的艺术遗产的评价被映射到对电影消失影响的更广泛的挽歌中。一旦追逐传奇的氛围消退，艾里斯的老影迷可能会对这部作品中平淡的意象感到失望，但即便如此，这也让人感觉充满了意义，是对新形式的让步，但形式不一定是改进的。影片的后半段回报了观众的耐心，米格尔的生活轨迹似乎再也不是远离伟大，而是对基本乐趣的追求。在艾里斯痛苦而完美的回归中，电影是生活，但生活超越了它。

  寒枝雀静

2.5 / 偶有灵光但整体是无法理解的拍法，每一个人物眼中都只有太过绵软的温柔。

  幽灵不会哭

4.5维克多·艾里斯找回记忆的寓言既是历史的也是现实的，既是感伤的也是某种释怀吧，在导演决定去触碰未完成的作品时，我们和他一样要入手下手经历一场回溯时间的旅途，在对卢米埃尔兄弟、尼古拉斯·雷、霍华德·霍克斯、德莱叶的直接致敬中，艾里斯表达了影像的不朽与伟大，即使时间是无情的，但胶片仍然帮助我们保存了记忆，戏中戏都讲述了相逢的故事，在重温影像的时刻我们也能与曾经的自己相逢吧，在电影之外，艾里斯也暗示着现代信息社会中被遗忘的历史和被八卦化的记忆，它们绞杀了真相和情感，渐渐地观众也不在乎奇迹是不是真的出现，主角到底经历了什么，我们只会沉入到缄默沉静的时空中，去相信一个发生在遥远年代的异域历险，在那时那刻，情绪与感觉、温柔与痛苦，都幻化为风与雨，顷刻吹散了悲伤，降落在废墟与忧郁的当下，此时此刻我选择闭上了眼睛

  云L-SQ647

闭上眼睛，形容的是我的观影状态

  糖罐子.

近两年看电影总是哭。今天看哭的第二部。

  没有昵称

整部电影悲伤的氛围、记忆与遗忘、生命与死亡这些主题，特别是结尾处借放映老片表达对电影力量的信仰——这些都很难不看作是83岁的维克多·艾里斯自己的电影遗嘱…尽管前半部分里大量正反打镜头有些单调，但舒服的语调和节奏、准确的cadrage与到位的表演、两段故事中的种种互文还是让我特别很是喜欢，而结尾处我是被着实感动了一把。片中的胶片保管员/电影放映员Max说自己是个pratiquant non croyant（执行教礼但不信教），而早已再也不拍摄、但还仍然相信播放老电影的可以拯救他朋友的前导演男主Miguel则是个croyant non pratiquant…这个比喻太生动了！“德莱叶死后电影中便再也不有奇迹。”——艾里斯用时隔三十年的这部电影向我们（再次）提出了这个问题：是不是还要信仰电影？

  酱桑

【4】真的看累了。道理我都懂，但能别这样吗。依旧是《蜂巢幽灵》的观感，前一个半小时惊叹于是怎么做到把时长压缩到如同故事没有展开式的，后半段就又是自我重复的拆解。实际上是一个关于“寻找”的故事，乃至最后一幕对胶片与回忆的重现都特别很是值得感动，电影结束“闭上眼睛”同样成为了互动性。然后呢？电影停留在30年前的怀念，寻找就是重现。169分钟的告别与凝视，，，，fuck damn。

  Pincent

8.7 更可能是一种为回望与善待记忆而四处奔走的温柔姿态，多次让人想起电影的本体与观看的行为，开头结尾让人五味杂陈，多希望中段也能一直被紧紧抓住。

  嘟嘟熊之父

电影中所有的人物都适合说粤语。属于旧世界的光笼罩着当下，印象里错乱的真实经由拟真的媒介，被转译作可供凭吊的虚构，而只有在现实发出呼救时，我们才愿意直面回忆。无论留恋或抗拒，时间永远不会驻足。

  顗礼

影像以失魂为初始状态，一眼便能望向尽头的干燥叙事中，藏着几处让人失去呼吸的瞬间，黑屏转场即“闭上眼睛”，完全是模拟了回魂的过程，但回魂本身又并不是创造灵魂，也就无法被认定为奇迹；结尾那场放映好像是在说，永恒存在的奇迹继续以凝视的体式格局在媒介中不间断循环，但德莱叶切实其实已然逝去，连同着那个“大师”依旧被需要的时代，一并定格。

  樂啊樂

有点点失望 至少没有前作的惊艳感 主题和完成度都不错 就是视听语言简单了一点 整体看着很古老 又很僵硬的感觉

  刘小黛

#HKIFF#

  btr

很好看但也很传统，对于已经83岁的维克多·艾里斯来说，这部电影大约就是《告别的凝视》。探讨记忆（包括作为电影的记忆）、爱与身份之间的关系，关于人如何入手下手一种新生活，或将生活作为自己的作品。细节与意象丰富：Triste Le Roy/国际象棋，脱鞋的习惯、以及刻入潜意识的音乐。

  水水

看了二十分钟以后我以为我下错片儿了。。。

  ✤ in Trieste

不是很理解它的意象与内核，也没有看出妙来✤觉得还是南方和蜂巢幽灵更好看~拉美导演真喜欢拍寻人主题的电影……

  Caaater

电影奇迹从内部的胶片电影片段淡出，切到现实生活的镜头时，这种奇迹和效果就骤然全部失效，变得缓慢、生硬。

  zhuangdande

像是先有了最后那场戏再诞生出前面的故事；凝视镜头的体式格局虽然陈旧但达到了效果。

  罂粟和记忆

Erice在影像內外一半是電影作者一半是電影史學家，造就了一部史學者的偵探電影。Erice無法再超越《蜂巢幽靈》，但没关系礙他產出一部部復奏，我們看到的片中片並非男主所說的“un film d’aventure classique”，而完全是Erice式的，他對各種類型不斷做著appropriation而非pastiche。Erice借人物之口說出在Dreyer之後奇跡再也不存在，但消失的與其說是奇蹟本身不如說是純粹超驗的奇蹟：從《蜂巢幽靈》到《閉上眼睛》，Erice給出的是僅僅電影和觀者的連結中才可能的奇跡，他對“觀看”這一動作的信念從未消失。近三個小時的正反打似乎都凝結為結尾銀幕內外的凝視，觀看成為了一種自我認知的時刻，一種精神分析式的suture

  奥兰少

@小西天。1.一天看掉艾里斯长片的四分之三。前两部是孩童追索父辈的秘密，再回归就已经是白头人在遗物里翻寻往事。艾里斯仿佛没有得到拍中年的机会。巨大的遗憾。2.放映未完成的电影，追寻已逝去的时光，这是艾里斯郑重的谢幕。《蜂巢幽灵》自电影放映而始，银幕前是孩童纯真而充满好奇的眼睛。《闭上眼睛》以电影放映而终，老人在“最后的凝视”中合上了双眼。五十年倏忽而过，老去的安娜·托伦特再一次闭上眼睛，面对我们自言自语：我是安娜。3.然而，奇迹其实不止于德莱叶。奇迹止于正反打。4.语言上还能辨识出艾里斯前作气势派头的，是淡入淡出的叠化：事物一边新生，一边瓦解。

  Chardonneigh

不及前三作皆具大写意般的灵光四溢，结果阔别银幕三十载，但归来依旧把神扮，这次化身Janus双面神的艾里斯，一体两面，一面是回忆的入手下手，一面是记忆的消融，宛如最后一位仍在坚守光影圣堂昔日荣光的时代把门人，依旧笃信电影是那能将虚构与现实交融、将过去与目下当今连接的唯一媒介。彩虹屁不用多吹，艾老也无需再多证明，唯独有点看不懂的，是这位早已名留影史的老导演，咋到了如今还会这么执着得跻身三大的主竞赛才证明什么似的……